其他国家还远远不如它。
法国有400种文学刊物，最大的一家发行量才1500份；美国甚至没有纯文学杂志，都是在综合性杂志上刊登文学作品，《纽约客》上通常是两个短篇加上几首诗歌；英国销量最好的纯文学期刊《格兰塔》，最高峰也不过5万份。
这种现象还是颇让业内人士焦虑。
不过一番讨论过后，结论却让大部分人绝望：《原乡》畅销的原因只有一个，那就是他的作者是张潮，没有能复制他的经历，也没有人能扛住他的压力。
在张潮身上，大家看到一种文学传统的复活——文学家不是社会进程的旁观者，而是积极的参与者。
如果你的作品离读者很远，那你本人必须离读者够近。张潮可能本身无意卷入这些争议漩涡，但他积极入世的态度，无意中也让他成为众矢之的。
而绝大部分作家，成名后即使还生活在人间烟火当中，但是精神却已经遁入了象牙塔。
所以，研究的重点回到了《原乡》本身。
“纯文学”采用科幻，或者幻想的形式来呈现并不是什么新鲜事，关键看它的内核是否能打动读者——张潮无疑做到了。
「乡愁」是一种非常“普世”的情感，不独中国人有；只是中国人的「乡愁」与「乡土」的捆绑更加紧密一些。
张潮的《原乡》虽以福海移民史为叙事基底，却通过独特的叙事结构和哲学思考，突破了地域性题材的局限，精准击中了欧美、日本、韩国等高度城市化社会中读者的精神痛点。
在这些地方，物理意义上的故乡的消逝速度远超想象。东京、纽约、汉城的年轻一代，其祖辈的乡村早已被摩天大楼取代，这些地区的“乡愁”早已超越空间范畴的怀旧，演化为对地域文化流逝的焦虑与对身份认同的永恒追问。
而张潮通过科幻设定与非线性叙事，将“乡愁”从地域性情感升华为对人类精神迁徙的终极叩问，这正是引发跨文化共鸣的核心。
当柏林墙倒塌后的东德人、日本泡沫经济破碎后的“迷失一代”、美国铁锈带工人后代在中找到共鸣时，他们真正共情的不是张潮笔下福海人的移民史，而是人类在迁徙过程当中遭遇的集体困境。
几年后，一位叫做申源浩的韩国导演，拍摄出了一部风靡亚洲的电视剧《请回答1988》。在接受采访时，他深情回忆道：“之所以拍摄这部电视剧，其实种子早在看张潮的《原乡》时早就已经埋下……”
而最重量级的评价则来自哈罗德·布鲁姆，这位“耶鲁学派”的批评家、文学理论家，对《原乡》这样评价道：“我必须承认张潮的《原乡》让我在当代文学的荒原中嗅到了「强力诗人（strong poet）」的气息。……
这部以近乎暴烈的方式完成了对移民文学传统的‘修正主义误读’，对汤亭亭《中国佬》与谭恩美《喜福会》进行了彻底的颠覆。……
更令人振奋的是对科技与记忆关系的处理，张潮在此展现了如何通过「理性崩坏」揭示「精神真实」——这让那些沉溺于‘文化冲突’表层的移民显得如同儿童涂鸦。……
《原乡》证明，真正的文学强者从不惧怕传统，因为他们深谙所有伟大的写作，都是一场精心策划的弑父盛宴。我仿佛看见张潮正站在惠特曼、康拉德、纳博科夫的阴影中大笑……”
不过这些纷纷扰扰统统都被张潮屏蔽了。
为了躲开关注，他既没有飞燕京，也没有飞福海，而是飞到了广东的深城。
这是他时隔-17年，第一次回到这里。200
本章未完,点击下一页继续...