重生2004：独行文坛

    程永新和毕飞宇坐在各自的座位上，久久不语，不时抬起手上的《最后一课》，翻到其中的某一页，或者某一段，再品读一遍。

    这篇的结尾极有意思，竟然是对主人公「张潮」年轻时的外貌描写。

    通常来说，主人公的外貌、习惯描写要放在的开头部分，或者在情节推进的过程当中不断点到。

    而《最后一课》直到最后才把主人公年轻时的外貌呈现在读者面前，也就是在读者完成了对「张潮」内在生命轨迹的构建以后，才赋予其外在形象，是一种贯通了“外在-内在”的精神互文。

    后置的肖像描写也成为了解构他人生双重镜像：既是角色对自我本源的蓦然回首，也诱导读者对角色形象进行回溯性的重构。

    当读者在末尾看到年轻的「张潮」，实际上也目睹了所有过往情节在此时闭合，但人物却打开了一个全新的维度。

    那些曾被定义为“妥协”甚至“堕落”的行为，突然在青春面容的映照下显露出更为强烈的悲剧性。

    这是作者邀请读者在文本终结处重新出发，在记忆的灰烬中打捞残存的人性。

    程永新率先开口了，他有些感慨地道：“我以前以为张潮的叙述技巧主要体现在长篇里，或者至少是中篇。

    太短的篇幅无法完全包裹他的倾诉欲和迷宫解构。现在从这篇《最后一课》来看，他似乎完成了一次‘自我进化’？你怎么看？”

    毕飞宇闻言后又沉吟许久，道：“在看到这篇之前，我一直觉得张潮很像80年代初的那批作家。

    余华、莫言、苏童、刘震云、马原……某种程度上，张潮是他们的集合体，更娴熟，也更有野心。

    但是《最后一课》却有一种不动声色的冷峻感，始终把故事约束在既有的框架里极有耐心地推进。

    风格上来说，混合了老派现实主义对社会的描摹与现代主义对人性异化的警惕……

    确实是一篇杰作。就像你说的，他‘进化’了。”

    程永新也感慨道：“年轻真好啊！余华他们‘上路’的时候，基本都快30岁了，张潮才多大？

    就算他一直维持这个水平，成就都将是惊人的。何况他还能进步……”

    这时候主编室的门被敲响了，程永新笑道：“这次倒知道敲门——进来吧。”

    进来的当然是刘鹏涛，他的神情仍然难掩兴奋，问道：“主编，怎么样？发不发？”

    程永新和毕飞宇对视一眼，露出一个别有意味的笑容，没有直接回答，而是反问道：“你也看完了吧？你先说说你的感受。”

    刘鹏涛知道这是考验自己的时候，立刻严肃起来，思考了一下才道：“张潮的这篇明显是对都德的《最后一课》的戏仿，但是远比都德的《最后一课》更深刻，也更加复杂。

    是以眼下的2008年为基点，通过推演现有社会趋势，构建一个看似荒诞却极具现实逻辑的未来图景。

    张潮摒弃传统科幻的架空设定，选择以当下的社会现实为土壤，然后再嫁接上未来可能性的枝叶。

    他还打破线性时间，通过主人公的课堂独白，将‘第一课’、‘最后一课’与‘深城十年’折叠到同一空间里。

    记忆、现实与幻觉的交织形成环形叙事结构，暗示个体命运在时代齿轮下的循环性与宿命感。